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La guerra es el indiscutible hito fundacional del régimen franquista, lo que expli-
ca su abrumadora presencia a lo largo de treinta y seis años. Aunque se la inten-
tó denominar liberación —ante una supuesta invasión nacional— y cruzada
—frente a la conquista atea o hereje—, el hecho de que fuera una guerra civil
obligó a desplegar un importante dispositivo gestor de la memoria con el fin de
convertirla en concesionaria de legitimidad de origen. Este dispositivo se asenta-
ría sobre el exilio y la represión de cualquier recuerdo alternativo —que queda-
ría reducido a la clandestinidad o al ámbito privado— y el palimpsesto ejercido
sobre los lugares de la memoria republicanos. Eliminados los vencidos, con los
nuevos recuerdos se buscaba exaltar la victoria reafirmando la fidelidad de los
vencedores, captando a los tibios y modelando desde el principio el recuerdo de
los que no habrían de vivir el origen del régimen. La evocación permanente de
la guerra viene asociada en la inmediata posguerra a los valores de unidad nacio-
nal y religiosa, tachando al enemigo de extranjero, antiespañol y ateo. Sin elimi-
nar cierta idea de novedad, fue fundamental buscar en el pasado el lugar del pre-
sente. Se establece así una clara filiación entre la España surgida de la guerra y la
época de los Reyes Católicos, los primeros Austrias o la lucha contra la invasión
francesa a principios del siglo XIX.
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Teniendo en cuenta la inexistencia de una industria del ocio diversificada, la pan-
talla será hasta los años sesenta un eficaz instrumento de socialización. Los ven-
cedores más ideologizados y atentos a las nuevas posibilidades de los medios de
comunicación de masas demandarán tras el fin del conflicto el efectivo control
del cine y su utilización al servicio de la construcción de la nueva España, donde
el permanente recuerdo de las gestas míticas de la guerra y el pasado más glorio-
so será un aspecto fundamental de la función social que se le atribuye. Abundan
las reflexiones en esta dirección en dos revistas tan afines al falangismo cultural
como Primer Plano y Radiocinema. Los resultados, sin embargo, son escasos y
efímeros, pues la intervención cinematográfica directa queda reducida a la mono-
polización de la información a través de Noticiarios y Documentales
Cinematográficos (No-Do), intentando mantener en un sentido más o menos
favorable al régimen el resto de la producción cinematográfica mediante el siste-
ma de subvenciones y coerciones. 
I
Desde las filas de Falange surgen las primeras propuestas que pretenden superar
las actitudes exclusivamente represivas frente al cinematógrafo, demostrando una
clara conciencia de sus virtudes para estimular adhesiones y acrecentar odios.
Aupados a los puestos de responsabilidad del aparato cinematográfico y cultural
en la inmediata posguerra, la “inteligencia” falangista se servirá de las revistas
especializadas comprometidas con los vencedores para combinar en la misma
medida la demanda de un cine “bueno” y “español”, equiparable en su calidad
a las otras artes e instrumento del régimen. En las páginas de la “oficial” Primer
Plano —no en vano Manuel García Viñolas y Carlos Fernández Cuenca, sus dos
primeros directores, serían Jefes del Departamento Nacional de Cinematografía
en los momentos iniciales del régimen— tienen un lugar relevante las reflexiones
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en torno a la funcionalidad del cine en la construcción de la nueva España, casi
siempre en relación con las distintas perspectivas a la hora de dotar de conteni-
do el concepto de “españolidad” cinematográfica, contrapuesto a la reducción
tópica de la “españolada”, y el valor del nuevo medio para propagarlo tanto en
el interior como en el exterior —especialmente volcado en este último ámbito
hacia Latinoamérica, que será considerada lugar privilegiado para la recuperación
del imperio cultural—. El cine educativo y adoctrinador debe combinarse con su
desarrollo cualitativo. El intervencionismo estatal tiene una labor fundamental
en todo esto, constituyendo la garantía de una rectitud ideológica que no puede
quedar solo en las manos de las prohibiciones censoras. Calidad y funcionalidad
se unen en las siguientes palabras de Bartolomé Mostaza:
“La cinematografía determina, en el siglo XX, la culminación de los métodos de
propaganda. [...] El acorazado Potemkin hizo más comunistas que toda la
prensa moscovita. Parecidamente, las realizaciones documentales de la U.F.A.
han hecho más adeptos de Hitler que todos los triunfos de su política prebélica:
aquellos desfiles de Tempelhof o Nuremberg fascinaron los ojos, primero, y el alma
después, de millones de jóvenes [...]. España, que todavía no acaba de concretar
su arte cinematográfico, ha de percatarse que en él tiene el medio más eficaz y
directo de ganarse, otra vez, el imperio espiritual sobre América. Todo el esmero
por lograr obras perfectas, todo el rigor en censurar aquellos engendros que no
respondan a un canon de alta estética o caricaturicen nuestra manera de ser o
nuestra Historia. […] El prestigio de España va en cada cinta que salga de
nuestras manos. Y por ello, quisiéramos que el rigor del Tribunal fuera inexora-
ble. Una película mala puede ser crimen de lesa Patria y dar pruebas aparentes
a nuestros difamadores. No ya solo porque fuerce el sentido de nuestra Historia
o falsifique nuestras costumbres, sino que el simple hecho de su imperfección, de
su malogro material. Las fealdades no se pueden exhibir”1.
1. “El cine como propaganda”,
Primer Plano, núm. 10, 22 de
diciembre de 1940.
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2. “Llamamiento a la responsabi-
lidad”, Primer Plano, núm. 78,
12 de abril de 1942. 
3. “España y el cine (guión)”,
Primer Plano, núm. 100, 13 de
septiembre de 1942.
4. Primer Plano, núm. 21, 9 de
marzo de 1941.
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Reconocido el uso propagandístico que podía recibir la capacidad fascinadora de
la pantalla, para Carlos Fernández Cuenca: 
“Siglos de cultura pasmosa y de esfuerzo por nadie igualado vigilan desde las cum-
bres del prestigio español la obra que acometemos y que cumplimos cada día, y hemos
de llenar de honda exigencia la ilusión del trabajo para que el juicio silencioso de esos
testigos insobornables no nos cubra con anatemas de indignidad. [...] Y el cine, como
arte y como industria que es, y también como lenguaje extraordinario de conceptos
permanentes, tiene asignada una función espléndida en el recobramiento nacional.
Es preciso y perentorio que nuestras películas se hagan para ser las mejores entre las
mejores. Que en técnica y en pulcritud artística den satisfacción a la vigilancia secu-
lar de los valores patrios y que ganen la adhesión rendida de los doscientos millones
de seres que sobre la faz de la tierra proclaman su ascendencia española”2.
La superación de las deficiencias técnicas y estéticas permitirá la consecución de
los objetivos ideológicos y propagandísticos. Resulta imposible competir con el
cine extranjero sin solventar antes este primer problema ni crear una industria
económicamente viable con capacidad para aventurarse en los mercados interna-
cionales. Fracasar en esto podía conllevar la colonización por parte del cine forá-
neo y la ineficacia en la importante labor de la cinematografía en la construcción
de la nueva España y su exportación al exterior. Pese a que se llega a tachar de
traición en la retórica del momento la realización deficiente de una película, sur-
gen algunas voces discrepantes. Giménez Caballero, por ejemplo, considerará
tras repasar la obsesión formalista en el arte prebélico que mientras el cine espa-
ñol esté relacionado con su historia reciente “la técnica casi no hace falta”3.   
Toda actuación tendente a mejorar el cine español pasa por las manos del Estado.
La combinación de sus estímulos con la censura podía encontrar su inspiración
en las cinematografías totalitarias europeas, así se deducía de “Organización de
la cinematografía en Italia”, de Luigi Chiarini4, una propuesta de traslación del
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5. Véanse: MANUEL AUGUSTO GARCÍA
VIÑOLAS: “La censura cinemato-
gráfica”, Primer Plano, núm. 6,
24 de noviembre de 1940, PÍO
GARCÍA: “La censura cinematográ-
fica española”, Primer Plano,
núm. 12, 5 de enero de 1941 y
ADOLFO LUJÁN: “La intervención
eclesiástica en la censura cine-
matográfica”, Primer Plano, núm.
13, 12 de enero de 1941.
6. “Pensamiento y cine españo-
les”, Primer Plano, núm. 28, 27
de abril de 1941.
7. “¡Ya lo creo que interesa!”,
Primer Plano, núm. 73, 8 de
marzo de 1942.
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modelo fascista al aparato cinematográfico español. El requerimiento de la impli-
cación estatal va acompañado de varios artículos en los primeros números de
Primer Plano que pretenden justificar y aclarar el sentido y funcionamiento del
control censor. En ellos se apela a la misma capacidad propagandística del cine
que, invertida ideológicamente, debe aprovecharse5. 
Se pide con especial interés el mantenimiento del recuerdo de la guerra en la
pantalla. Para J. L. Vázquez Dodero, el cine debe embriagarse del espíritu de la
lucha en la guerra —entendido por la superación de los tópicos y las ideas deca-
dentistas vertidas desde el extranjero sobre la historia y cultura españolas—, en
el caso de que no atienda directamente al deber exigible de “trasladar a la pan-
talla gloriosos episodios de la Cruzada”6. Y con ocasión del exitoso estreno de
Raza (José Luis Sáenz Heredia, 1941), Francisco Casares señalaba que la buena
acogida de la película se debía a que retrataba el pasado reciente del país, recha-
zando la opinión de un director cinematográfico que defendía la preferencia del
público por el olvido de la amargura del conflicto. Para el crítico, el cine espa-
ñol debía continuar rememorando: “Una guerra, una revolución roja, una con-
moción como la vivida sobre nuestro suelo, no es un episodio ligero, olvidable,
que pasa y se archiva en los desvanes mentales o en las casillas frías de un cro-
nológico momento. La reacción del público de toda España ante la gran super-
producción Raza demuestra que no llevaba razón aquel técnico. No es solo el
éxito sin precedentes. Es la asistencia diaria, incrementada, de las concurrencias.
Ahí está el gran ejemplo. Lo que el director creía que no interesaba, interesa y
mucho. ¡Si es nuestra vida misma! El que fuera de otro modo indicaría que
todos estábamos locos”7.
No solo podía buscarse en la recreación épica de los episodios de la guerra la
labor nacional del cine, encontrando también sus temas en la historia lejana con-
tribuiría a servir a la causa de los vencedores. Desde Radiocinema, Joaquín
Romero-Marchent daba un componente racial a las grandezas históricas españo-
las susceptibles de ser relatadas cinematográficamente: “Creemos en un Cinema
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8. “Cinema Nacional.
Comentarios al margen. La nueva
vida”, Radiocinema, núm. 60, 15
de enero de 1941.
9. “Cinema Nacional.
Comentarios al margen. El gran
cinema español comienza maña-
na”, Radiocinema, núm. 49, 29
de marzo de 1940. Véase tam-
bién JOSÉ SAINZ Y DÍAZ: “Hacia un
cinema nacional. La misión de la
pantalla: distraer y educar”,
Radiocinema, núm. 50, 15 de
abril de 1940.
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racial, exponente de nuestras tradiciones, de nuestro espíritu religioso, heroico y
un poco aventurero. Un Cinema de hondas raíces españolas. Un Cinema de
romancero, de firmes líneas clásicas. [...] El Cid y Hernán Cortes bien merecen
un film. [...]. Siendo el Cinema el elemento más caracterizado para llevar al
Mundo nuestra luz, nuestro azul, nuestra voz, nuestro ejemplo, nuestra expe-
riencia, nuestras victorias, hagamos del Cinema una auténtica y verdadera arma
nacional”8. El escritor falangista repetirá frecuentemente en su sección “Cinema
Nacional” la necesidad de ensalzar las grandezas históricas españolas, contem-
plando el cine que las aborde como un medio para abrir mercados y solventar
problemas financieros, al mismo tiempo que permitirá cumplir la obligación de
“hacer patria” del capital español interesado en las inversiones cinematográficas:
“Nuestra Historia es la mejor ventana que podemos abrir para que el Mundo
conozca todas nuestras grandezas. Yo sé que la producción histórica es la más cara,
y sé también que el capital español no gusta de los grandes desembolsos iniciales con
perspectivas de plazo largo en la reintegración. Pero sé también que hay que llevar
al ánimo del capital español la idea de la obligación que tiene de contribuir a la
exaltación de la Patria, paseando por el Mundo sus valores [...].Un par de buenas
películas históricas, entremezcladas con asuntos nobles y artísticos, inteligentes y cul-
tos, escritos directamente para el Cine, elevaría el nivel de nuestra producción y
enriquecería la industria”9.
Todos estos planteamientos críticos y reflexivos que pretenden mantener activa
la evocación del origen, al mismo tiempo que retratar y difundir con fines legiti-
madores y propagandístico-didácticos las gestas históricas de una España casi
mítica —y muchas veces literaria— sin que por ello el cine útil en lo político deje
de ser estéticamente relevante e industrialmente potente, aparecen con frecuen-
cia cruzados por diatribas contra el cine norteamericano y una importante aten-
ción a las producciones nazi y fascista y al sistema institucional que las ampara.
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10. EMETERIO DIEZ PUERTAS: Historia
social del cine en España, Madrid,
Fundamentos, 2003, pág. 194.
11. ANTONIO VALENCIA: “La ocasión
del cine”, Primer Plano, núm. 96,
16 de agosto de 1942. 
12. PEDRO LAÍN ENTRALGO: “La sub-
versión en el cine americano”,
Primer Plano, núm. 31, 18 de
mayo de 1941. 
13. JOAQUÍN ROMERO-MARCHENT: “La
técnica y la doctrina en el cine”,
Primer Plano, núm. 85, 31 de
mayo de 1942.
14. Ibídem
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De acuerdo con la importancia en las pantallas españolas del cine alemán —según
Emeterio Diez Puertas, entre 1939 y 1943 estas llegan a ocupar el 55% del total
de películas exhibidas, frente al 15% de películas italianas y al 7% de las estadouni-
denses10— la prensa especializada dedica parte de sus páginas a reconocer sus
mejores técnicas, exaltar su star system y reseñar algunas de sus películas. La per-
cepción general, sin embargo, parece señalar la existencia de un desfase en
España respecto a lo exhibido en el resto del mundo, achacable en gran parte a
las circunstancias de la guerra mundial y el posicionamiento favorable del régi-
men a uno de los bandos. Para algunos críticos, España parece un cineclub
donde no rigen los criterios de novedad11.
Entre 1942 y 1945 se regulariza la llegada de cine norteamericano a España, pro-
duciéndose un periodo de cohabitación entre las películas de bandos enfrentados.
Hasta ese momento, la prensa cinematográfica había denunciado la capacidad
corruptora de Hollywood, su materialismo y su condición de punta de lanza de la
conspiración judía internacional. Mientras el cine soviético mostraba claramente su
ideología, el norteamericano es un enemigo escondido tras la transparencia narrati-
va. Con todo, las posiciones respecto al cine norteamericano no son uniformes y,
junto a los menosprecios —pues es considerado en ocasiones como expresión del
alma de un pueblo infantil12— y la denuncia de su influencia13, muchas críticas cine-
matográficas hacen referencia al mismo en términos elogiosos. Tras esta actitud
ambigua se esconde el debate en torno al uso de sus potencialidades propagandísti-
cas, su capacidad para alcanzar al público popular una vez eliminada la frivolidad que
lo caracteriza y, al mismo tiempo, la búsqueda de un modelo cinematográfico para
el cine español. La cuestión es si la fundamental labor de la cinematografía en la
construcción nacional —y dentro de ella su función rememoradora— debe servirse
de modelos formales y narrativos que tiendan a la transparencia o, por el contrario,
que se manifiesten abiertamente14. Desde la excepcional acogida de Rebecca (A.
Hitchcock, 1940) en España tras su estreno a finales de 1942, la ocultación de la
forma predominará sobre su exhibición en el cine español.
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A pesar de la rica actividad reflexiva y crítica desplegada en las revistas cinemato-
gráficas y culturales, y de que muchos de sus redactores ocupen cargos de res-
ponsabilidad en el aparato cinematográfico y cultural de la inmediata posguerra,
estos planteamientos que buscan la elaboración técnica y estética, la ayuda y el
control estatal, y consideran el cine como vehículo de propaganda útil en la cons-
trucción de un nuevo régimen en el que la evocación ocupa un lugar fundamen-
tal, no encuentran su materialización política y jurídica en una Administración
que, reflejando la compleja amalgama de fuerzas sustentadoras de la victoria del
alzamiento, depende de varios ministerios, con órganos falangistas, militares y
eclesiásticos superpuestos en sus funciones. La salida de Serrano Suñer del gobier-
no en septiembre de 1942, el cambio de rumbo en la guerra mundial y la crisis del
falangismo de la cada vez más postergada revolución nacional sindicalista remata-
rán la ejecución de cualquier proyecto cinematográfico continuado y sistemático de
inspiración falangista antes de que llegara a nacer. Tampoco puede hablarse de un
cine fascista más allá de unas pocas aproximaciones parciales —mejor encuadradas
Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941)
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15. Véase ALBERTO ELENA: “¿Quién
prohibió Rojo y negro”,
Secuencias, núm. 7, octubre de
1997. 
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casi siempre dentro del militarismo de exaltación castrense—, consideradas como
pasos tímidos y algo torpes hacia la constitución de ese cine nacional deseado.
II
Uno de los pocos films en los que la evocación se decanta por no esconder sus
recursos narrativos y estilísticos es Rojo y negro (Carlos Arevalo, 1942). La pelí-
cula ocupa un lugar muy especial en el denominado “cine de cruzada”. Pese a
compartir con él su voluntad de recreación constante del heroísmo fundacional
de la guerra, reconduciendo y espoleando la todavía fresca memoria, y buscar el
adoctrinamiento político enmascarado en el entretenimiento, tuvo una misterio-
sa y limitada vida. El film no fue eliminado de los cines, como hasta hace poco
se creía, y contó con cierta atención de crítica y público —permaneció en cartel
durante tres semanas, entre el 25 de mayo y el 14 de junio de 1942, aunque en
un solo cine—. Sí pudo tener, sin embargo, problemas fuera del circuito comer-
cial del cine de estreno.
Las hipótesis que la historiografía cinematográfica ha barajado sobre su corta
vida, acaben por ser o no acertadas en un asunto que todavía está abierto, dan
cuenta de la extrema originalidad con que la película evoca la guerra15. Una de
las posibles razones de esta corta vida fue su terrible inoportunidad. Además de
que comience a ser imprudente la evocación exaltada del origen bélico del régi-
men y los valores que de él se ensalzan, cercanos a los regímenes dictatoriales que
empiezan a perder batallas, la guerra aparece casi exclusivamente conducida por
el arrojo falangista, coincidiendo su estreno con uno de los momentos más ten-
sos de las relaciones entre Falange y el Ejército. Por otra parte, el film muestra la
relación sentimental entre un miliciano, Miguel, y una falangista, Luisa.
Confraternización agravada al presentarse el miliciano como una persona capaz
de enamorarse y llevar a término actos heroicos.
Las distinciones entre los “endemoniados rojos” llegan en Rojo y negro demasia-
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16. ANTONIO MAS GUINDAL: “Rojo y
negro”, Primer Plano, núm. 85,
31 de mayo de 1942.
17. 26 de mayo de 1942.
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do lejos en un momento en que el régimen, deseoso de legitimidad de origen,
todavía jugaba la baza del enfrentamiento simplista y maniqueo entre el bien y
el mal, entre los nacionales y los rojos, verdaderos españoles y extranjeros infil-
trados, cruzados-infieles. Si bien no resulta extraña la presencia del buen equivo-
cado o engañado y su regeneración en el primer cine que evoca el origen, esta
suele constituir un aspecto secundario de la historia frente a la centralidad de las
vicisitudes que padece el héroe perfectamente definido. La toma de conciencia
del error en ningún caso cuestiona la perfidia del vencido. De hecho, más fre-
cuente es su reducción al ámbito de la moral y a la adhesión del escéptico, como
la mujer frívola que descubre los valores morales de la “causa” en L’Assedio
dell’Alcazar (Sin novedad en el Alcázar, Genina, 1940) o la que, educada en la
perniciosa Inglaterra, pasaba de la indiferencia a la adhesión en Escuadrilla
(Antonio Román, 1941). Adelantándose a la reconfiguración del recuerdo de la
guerra quince años después, Rojo y negro rompe con esta regla al colocar en lugar
central el tema de la redención. Tanto es así, que la necesaria muerte expiatoria
para que realmente se lleve a término el perdón eclipsa totalmente el martirio de
la intachable falangista. 
Desde Primer Plano se cuestionarían los diferentes finales de Miguel y Luisa: “El
periodo 1936-1939 ha sido tan trascendental en la historia de España, que es
natural y aun obligatorio que proporcione temas, máxime cuando de estos puede
y debe sacarse conclusiones docentes. Creemos que Rojo y negro está inspirada
en un buen deseo; pero su exposición es tan difusa, que se presta a consecuen-
cias indudablemente desacertadas. [...] Su final, esa especie de elevación, de
Gólgota simbólico, con la figura del protagonista caído sobre la calle en cruz, se
aplica precisamente ‘al’ y no a ‘la’ protagonista, cuyo fin fuerte e intenso, y lle-
vado con fino sentido poético, pasa, sin embargo, a un plano secundario”16. El
crítico señalaba entre las virtudes del film el valor documental “de los tipos y
situaciones desarrollados” y, especialmente, la interpretación de Conchita
Montenegro. Pero la de Primer Plano sería la única reseña negativa. El diario
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18. 29, 30, 31 de mayo y 2 de
junio de 1942.
19. Núm. 76, 30 de mayo de
1942.
20. Núm. 77, 30 de junio de
1942.
21. Sobre Rojo y negro véanse,
entre otros, los pertinentes de
JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ: Un cinema
herido. Los turbios años cuarenta
y el cine español, Barcelona,
Paidós, 2002; y, más reciente-
mente, VICENTE SÁNCHEZ BIOSCA:
Cine y Guerra Civil española. Del
mito a la memoria, Madrid,
Alianza, 2006. 
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Arriba destacó el realismo del Madrid “trágico de ‘checa’ y ‘paseos’”17, extrac-
tándose en los siguientes días los diferentes elogios que recibiría en ABC o
Pueblo, entre otros periódicos18. El personaje de Luisa es alabado en todos los
comentarios, ensombreciendo la interpretación de Ismael Merlo, que en ocasio-
nes queda relegado a mero secundario. De esta manera, la crítica intenta corre-
gir la preeminencia de la heroicidad del miliciano sobre la camarada falangista,
portadora en principio de las lecciones a impartir. Tras el comentario de
Radiocinema19 al film, Romero-Marchent convertía su sección “Cinema
Nacional” en una misiva imaginaria dedicada a ensalzar las virtudes interpretati-
vas de Conchita Montenegro20, que en esas fechas también tenía en cartel Boda
en el infierno (Antonio Román, 1942). 
Rojo y negro es poco común en sus aspectos formales, a través de los cuales, espe-
cialmente mediante el recurso al montaje conflictivo e intelectual de Eisenstein
—incluso llegando a tomar prestadas imágenes de Bronenosez Potemkim (El
Acorazado Potemkin, S. Eisenstein, 1925)—, justificaba y contribuía a legitimar
el alzamiento militar mostrando una crónica de las atrocidades y desmanes come-
tidos bajo la República. Asaltos a iglesias, incendios y destrucción se contrapo-
nen a la vida alegre y desenfadada de los teatros y bailes en las capitales, los dis-
cursos vacíos de los políticos ciegos ante la realidad se asocian a espectáculos
cómicos mientras los usureros se enriquecen a costa de los más desfavorecidos,
empujados de esta manera a escuchar soflamas marxistas. La secuencia de mon-
taje metaforiza la tensión creciente, recrudecida mediante el choque de planos
contrapuestos y el recurso tópico a una copa que va llenándose de agua hasta des-
bordarse. Es entonces cuando irrumpe en la pantalla, rasgándola con su sable, un
legionario —la única presencia del ejército en toda la película— simbolizando la
insurrección liberadora21. El mensaje resultaba inequívoco: atrocidades y desór-
denes estaban desmembrando España ante la ceguera e inoperancia republicana.
Si bien Rojo y negro se había adelantado con sus planteamientos respecto a la
regeneración del vencido al recuerdo de la guerra deseado en la inmediata pos-
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guerra, permanecía en plena sintonía con él al buscar la justificación del origen
del régimen en la pérdida de legitimidad de ejercicio republicana, aparte de las
lecciones de heroicidad y abnegación que pudieran extraerse de las vicisitudes de
sus protagonistas, unos personajes ficticios enmarcados en un ambiente que pre-
tendía ser el del pasado reciente. 
Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941), basada en el libro homónimo de
Jaime de Andrade-Francisco Franco, también se ocupaba del tema de la reden-
ción. Los equivocados —Pedro Churruca, el hermano con inclinaciones perver-
sas que acabará por convertirle en abogado y político, y Luis Echevarría, tibio e
inseguro, el mal soldado cuya debilidad de sentimientos le hacen pensar en sal-
tar las líneas enemigas para ver a su familia en Bilbao— abrillantan por contraste
al inmaculado José Churruca, en el que germinan todos los valores a destacar y
recordar, las lecciones de heroicidad que deben asimilarse y contribuirán a otor-
gar legitimidad al régimen victorioso. Su guerra es exclusivamente militar, sin
que Falange aparezca en toda la película más que para recibir la dedicatoria de
una canción en las trincheras del frente del Norte. Al mismo tiempo, queda vin-
culada a través de la familia Churruca a la historia de la España más heroica, pues
es la reparación de las humillaciones sufridas —Trafalgar y Cuba están citadas
expresamente—, la victoria que volverá a colocarla en el lugar del que no debió
apearse jamás. Así, mientras en Rojo y negro se buscaría la legalidad del alzamien-
to en los desmanes producidos bajo la ceguera de los políticos republicanos,
Raza, sin renunciar tampoco a ella, incidía en que la historia reciente del origen
de la dictadura podía inscribirse también dentro de una cadena de heroicidades
que le concedían su sentido último.  
Las entrevistas, comentarios y críticas que arroparon el film estimularon en sus
potenciales espectadores la búsqueda de esta filiación con un pasado glorioso. Las
páginas de Radiocinema definían su carácter histórico al mismo tiempo que se
localizaban los hechos relatados entre las gestas más épicas. Luis Díaz Amado,
productor jefe de la película, intentaba aclarar sin éxito el estatuto del film al seña-
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lar que “Raza no es [...], como por el examen superficial de su tema y circuns-
tancias pudiese desprenderse, una película de propaganda, sino una auténtica pelí-
cula histórica. Nos interesaba a todos que el valor más atractivo de la cinta fuese
el de su interés dramático, como medio eficaz para que la lección patriótica tuvie-
se la debida plenitud; es, por lo tanto, si así se quiere, una película de propagan-
da ‘a posteriori’, pero nunca ‘a priori’”22. La crítica firmada por Jesús Sendaña
aparecida en el mismo número incidía en el carácter histórico del film, destacan-
do la pertenencia de los Churruca al árbol genealógico de los combatientes de
Trafalgar y Cuba, capaces de convertir sus derrotas en victorias espirituales: “La
idea inicial de Raza, debida a ‘Jaime de Andrade’, parte de una inteligencia con
clara visión de nuestra Historia y de nuestro temperamento que no es racial en lo
biológico, sino en aquellas acciones capaces de definir un modo de ser y de pen-
sar o de responder a la voz suprema de la Patria. [...] Trafalgar, Cuba y nuestra
gloriosa Cruzada forman los tres puntos esenciales sobre los que están latentes las
virtudes de una raza que ha convertido en páginas de gloria sus más desesperadas
situaciones, hizo victorias de sus derrotas y forjó grandezas de su dolor. Todos los
matices del genio español están representados a través de las dos generaciones des-
cendientes del héroe de Trafalgar y que forman la imaginaria familia Churruca. La
raza con sus sacrificios, con sus devociones, con sus preferencias, con el vibrar de
las fibras del patriotismo dispuesta siempre a vencer por el imperativo de su genui-
no valor moral”23. Romero-Marchent llegaba más lejos y convertía la filiación
mítico-histórica del film en letanía florida llena de alabanzas, cuyo desenfreno tal
vez se debiera al conocimiento de la identidad escondida tras el seudónimo De
Andrade. Desde su sección “Cinema Nacional”, y volviendo a la fórmula episto-
lar dedicada ahora a José Luis Sáenz de Heredia, rezaba lo siguiente: 
“Y ahí está Raza, la película española por excelencia y la excelencia entre las pelí-
culas españolas. El jalón definitivo. La realización sin precedentes. La acción y la
emoción. La profundidad y la altura. El relieve psicológico de todo un pueblo. La
22. “Don Luis Días [sic.] Amado,
jefe de producción de la película
Raza, dice”, Radiocinema, núm.
72, 30 de enero de 1942. 
23. “Lo que hemos visto: Raza”,
Radiocinema, núm. 72, 30 de
enero de 1942. 
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razón de un modo de ser. Y la lección de por qué es. El espejo a lo largo de la histo-
ria y la razón de la historia misma. La raza en fin, en pie, para explicar por qué
nuestra tierra descubrió mundos, implantó normas, creó pueblos, convirtió infieles,
ganó batallas y las perdió para ejemplo de héroes y espejo de mártires. [...] Y Raza
[...], es eso: Raza. La salida de España al cine del mundo, para que el mundo
recuerde que desde Ataulfo hasta Carlos V, nuestros Reyes fueron soldados; para que
el mundo no olvide que esta es la tierra de Isabel y Fernando, cuyas Flechas y Yugos
hincharon las velas del Almirante Cristóbal Colón camino del nuevo Mundo. Que
esta es la Patria de Cortés, de Pizarro y de Sebastián Elcano. [...] Solo por espíritu
de raza, España pudo liberarse a sí misma y ganar para la civilización occidental
la primera gran batalla al comunismo, brazo ejecutor del sectarismo internacional
más tenebroso y espantable que conocieron los tiempos. 
Y tu película, José Luis, tu gran película realizada sobre el cañamazo de un guión
ejemplar, contiene todos estos alientos y explica la razón de todas estas proezas, en
gracia a la solución de continuidad de una raza inagotable”24.
Sorprendentemente, antes de su abrupta desaparición a principios de 1943 la pri-
mera evocación del origen daría solo dos títulos que pretenderán la recreación de
episodios de la guerra, a diferencia de la mayor cantidad de films que, pese a ser-
virse de algunos referentes reales, son ficciones ambientadas en ella: El crucero
Baleares (Enrique del Campo, 1941) y Sin novedad en el Alcázar. La primera se
basa en las gestas del buque del mismo nombre hundido en 1938. Pese a contar
con todos los permisos y el asesoramiento de la propia armada, la película fue ines-
peradamente prohibida dos días antes del estreno, tras su proyección en el
Ministerio de Marina, al tiempo que se decretaba la destrucción de todas las
copias. Las causas de dicha prohibición no están del todo claras, si bien parecen
concernir a la escasa calidad de la realización de Enrique del Campo y a la excesi-
va frivolidad con la que el episodio era abordado, que en ocasiones rozaba la “vul-
gar comedieta de amores y amoríos con inadecuadas situaciones sainetescas”25. La
24. “Cinema Nacional. Carta
abierta a José Luis Sáenz de
Heredia”, Radiocinema, núm. 72,
30 de enero de 1942.
25. CARLOS FERNÁNDEZ CUENCA: La
Guerra de España y el cine,
Editora Nacional, Madrid, 1972,
pág. 556. 
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recreación directa de episodios de la guerra requería de un rigor, entendido siem-
pre dentro de los parámetros establecidos por las necesidades de legitimar el ori-
gen del nuevo Estado, que la película no alcanzó. Entre sus errores, según pare-
ce, estaba el de primar en exceso el melodrama amoroso, uno de los recursos para
hacer digerible el adoctrinamiento. Perfectamente toleradas en las películas de
ambientación histórica, las mezclas genéricas debían afinarse en la reconstrucción
de los hechos. Su prohibición, sin embargo, creaba un precedente terriblemente
negativo para la evocación cinematográfica de la guerra que el régimen necesita-
ba. Como señalaba Augusto García Viñolas, lo ocurrido con El crucero Baleares
“será difícil de remediar, ahora es posible que aparte a nuestros productores de
todo aquello que son temas nacionales que directa o indirectamente sirven a nues-
tra política y sirva, en cambio, para llevar a nuestra producción hacia la postura
más cómoda de otros temas que no les compliquen”26.
Mejor suerte tuvo Sin novedad en el Alcázar, producción hispano-italiana realiza-
da en el marco de los acuerdos cinematográficos con la Italia fascista. El film evo-
caba uno de los episodios míticos de la guerra, la resistencia de los cadetes y oficia-
les del Alcázar rodeados de rehenes civiles —dato este último que se omitía en el
film, convirtiéndolos en fervorosos refugiados por su apoyo a los sublevados—. Sin
embargo, mantenía un equilibrio mayor entre lección heroico-legitimadora y trama
amorosa, atreviéndose incluso a flirtear con el clásico western de la fortaleza ase-
diada. Respecto a este último, como señala Román Gubern, Genina desarrolla “la
bipolaridad soldados/indios según un nuevo registro político: interior
asfixiante/exterior potente, sacrificio/abuso sádico, orden y disciplina/desorden y
anarquía, noble heroísmo/vulgaridad plebeya, martirio/tiranía”27.
La imbricación melodramática y amorosa se desplegaba a través del noviazgo
entre Conchita y Antonio, cuya promesa de enlace matrimonial acaba en la
muerte del cadete tras recibir el disparo de un miliciano que rompía con el alto
el fuego pactado, y, muy especialmente, siguiendo las vicisitudes del triángulo
26. Citado en JUAN ANTONIO
MARTÍNEZ BRETÓN: “El crucero
Baleares, un caso atípico de cen-
sura franquista”; en JULIO PÉREZ
PERUCHA (coord.): De Dalí a
Hitchcock: los caminos en el cine:
Actas del V Congreso de la
Asociación Española de
Historiadores del Cine, La Coruña,
Centro Galego de Artes da Imaxe
y A.E.H.C., 1995.
27. ROMÁN GUBERN: La guerra de
España en la pantalla, Filmoteca
Española, Madrid, 1986, pág. 87.
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amoroso compuesto por Carmen, Pedro y el capitán Vela. Ante las circunstan-
cias, Pedro y Carmen evolucionan desde la frivolidad a la fidelidad y abnegación
por la causa, lo que hará que el militar le proponga el matrimonio que una vez,
en la ligera Madrid, le negó. Ya es demasiado tarde, Carmen está perdidamente
enamorada de otro hombre. Pedro acaba resignándose, y cuando reciba la heri-
da en el vientre que pondrá fin a su vida, confesará al capitán Vela que su amada
suspira por él, añadiendo al heroísmo de su muerte por la defensa del Alcázar la
generosidad abnegada del propio corazón. Estas dos grandes tramas amorosas,
perfectamente entrelazadas, venían aderezadas con la vida en el interior de la for-
taleza, que ni siquiera se detenía ante los más intensos bombardeos.  
Luis Junceda exponía en Primer Plano con destacada clarividencia y tomando
como ejemplo la película de Genina la necesidad de imbricaciones genérico-
narrativas a la hora de abordar cinematográficamente episodios históricos: 
“La Historia, en la mayoría de las ocasiones, no nos brinda, como a primera vista
pudiera creerse, episodios propicios y dignos de una adaptación propiamente cine-
matográfica. Preséntanos, sí, en múltiples páginas, plásticas facetas adornadas de
bello colorido realista: pero estas, tal cual se nos proyectan en la imaginación, no son,
repito, suficientes para crear el interés de una imaginación viva, es decir, de una
adaptación cinematográfica.
Supongamos, por ejemplo, despojada de su trama amorosa la película Sin novedad
en el Alcázar, y observaremos destruida toda su emotiva plasticidad; mientras que,
gracias a esa conjunción poética de amor convencional y heroísmo real, el realiza-
dor construye y escultura ‘cinematográficamente’, por decirlo así, todo el profundo
drama que el Alcázar toledano ha vivido durante setenta días.
Y es que la representación realista de cualquier episodio histórico podrá resultar un
film heroico y hasta sublime si se quiere, pero jamás artístico. De aquí la necesidad
192
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de los realizadores de dotar estos episodios realistas de arte; de revestirlos de un
matiz trascendente, a la vez que sugestivo, que rara vez posee la Historia, y que, en
cambio, a raudales nos brinda el Séptimo Arte”28. 
Algunos meses antes, arropando su estreno, Greta Montiel insistió en el valor de
incluir la invención de ciertos personajes y episodios sin los cuales “no hubiera
dado por resultado una película para el gran público”29. Esto en ningún caso
invalidaba la supuesta adecuación de la recreación a su referente histórico. En
Primer Plano, tras una amplia entrevista a Rafael Calvo en la que destacaba el
honor de interpretar al coronel Moscardó, una responsabilidad llena de dificul-
tades, el propio militar sancionaba la adecuación entre la reconstrucción y lo
sucedido: “Ruego me releven de este compromiso, porque considero inmodes-
tia publicar mi opinión sobre esta obra que al fin y al cabo es el reflejo exacto de
un hecho en el que yo he intervenido tan activamente y es para mí de tan honda
emoción y de recuerdos tan vivos que no puedo comentarlo. Cualquiera, menos
yo, pudiera hacerlo; mientras se hable de él solo en tono de elogio y alabanza,
mi intervención solo ha de ser para agradecerlo. Respecto a la técnica cinemato-
gráfica, me parece sencillamente una maravilla y la exactitud y propiedad de los
cuadros un reflejo absoluto de la realidad”30. El propio Augusto Genina iba un
poco más lejos al señalar que la aventura del Alcázar constituía la segunda oca-
sión en que la historia aportaba sus hechos a la pantalla —la primera había sido
Bronenosez Potemkin, de la que destacaba el valor propagandístico rechazando su
error marxista— desde que se inventara el cinematógrafo. El cineasta ponía el
énfasis, además, en el valor ejemplar de los acontecimientos reconstruidos: “Sin
novedad en el Alcázar es el más bello episodio de la revolución española y quizá
la más bella página de heroísmo y de gloria que registra la Historia de los pue-
blos. [...] Es el espíritu del pueblo español el que surge del film: un espíritu
noble, heroico y joven. El espíritu de la nueva España de José Antonio Primo de
Rivera y de Franco. ‘Potenkine’ turbó las masas, desviándolas de su justo cami-
28. “Columna sonora: La Historia
y el cine”, Primer Plano, núm.
41, 27 de julio de 1941.
29. “Sin novedad en el Alcázar”,
Radiocinema, núm. 56, 30 de
septiembre de 1940.
30. Adolfo Luján: “El héroe y su
‘doble’”, Primer Plano, núm. 2,
27 de octubre de 1940.
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31. “Por qué he realizado Sin
novedad en el Alcázar”, Primer
Plano, núm. 3, 3 de noviembre
de 1940.
no. Me atrevo a predecir que ‘Sin novedad en el Alcázar’ servirá para afianzar en
ellas los nobles ideales de la revolución e indicar, especialmente a los jóvenes, el
camino a seguir. Patria, familia y religión operan el milagro del Alcázar. ¡Ojalá
que las nuevas generaciones españolas comprendan que en este trinomio se basan
la prosperidad, el porvenir y la grandeza de sus destinos futuros!”31.
Finalmente, tras destacar la capacidad de convocar el recuerdo de la guerra en un
sentido heroico —“[Sin novedad en el Alcázar] tiene un poder evocador de tal
fuerza fervorosa, que es imposible mirarlo con serenidad, porque hay que admi-
Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941)
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rarlo”—, Romero-Marchent encontraba en la película el caminar simultáneo de
las grandes gestas y las grandes plumas, pues una gran obra no puede darse sin
una gran época: 
“No olvidemos nunca que estamos en una hora militar y que la pluma y la espada
han de recorrer los mismos caminos, puesto que van tras un mismo pensamiento. La
Historia nos dice, que cuando las espadas y las plumas marcharon de acuerdo, la
grandeza y la inteligencia coincidieron sobre los pueblos. [...]
Recorramos nuestra propia Historia, y allí donde tropecemos con lo sublime, encon-
traremos a la pluma y a la espada unidas [...].
Es así. La Historia lo dice. Y si por nuestra gracia y nuestra gloria, España regre-
sa a sus horas imperiales y la espada y la pluma van tras la Cruz, hacia un mismo
pensamiento, el cinema, nuestro cinema, en servicio de esa espada y como vehículo
de esa pluma, tiene que seguir el camino que en la ruta imperial acaba de grabar-
le esa extraordinaria producción que, bajo el título de Sin novedad en el Alcázar,
ha encendido los corazones, ha iluminado los ojos de lágrimas, ha hecho arrodillar-
se en devoción al pensamiento y ha producido en los espectadores la tristeza de sobre-
vivir, sin haber vivido, las horas de angustia y de gloria del Alcázar toledano, hasta
producir la envidia por sus muertos”32.
III
A pesar de todos los elogios que estas películas recibirán, el recuerdo cinemato-
gráfico de la guerra no resultaba satisfactorio para todos los críticos. En verano
de 1942, a punto de cerrarse la primera evocación cinematográfica del conflicto
bélico, Adolfo Luján celebró el aniversario del alzamiento militar repasando
desde Primer Plano el insuficiente tratamiento que la pantalla había dado al con-
flicto. Entre las trabas que encontraba para su desarrollo, el autor destacaba su
escasa comercialidad y las posibles consecuencias contraproducentes de la pervi-
vencia exacerbada del recuerdo, al mismo tiempo que suspiraba por la explora-
ción de nuevos caminos temáticos cuando ya comenzaba a ser inviable:
32. “Cinema Nacional. El cine y
la Historia”, Radiocinema, núm.
58, 30 de noviembre de 1940. 
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“Una cinematografía vuelta de espaldas a la vital acción que ha estremecido hasta
el tuétano a nuestra nación sería un cine que habría que calificar, por lo menos de
inconsciente. […] No puede pues sorprender que la guerra, donde nuestro destino
fue recobrado, haya sido tema reiterado de nuestro cine. El arte tuvo siempre buena
inspiración en climas heroicos. Y precisamente por su aspiración a su ser de arte es
natural que nuestro cine ambicionara construir sobre el firme cimiento del dolor y
la gloria recientes de España, la arquitectura de sus más firmes intentos. […] 
Yo bien sé que hay quien dice que el tema ya está suficientemente tocado. Alegan
otros que es tan reciente el dolor nuestro, que ‘re-crearlo’ en la pantalla, lejos de ser
recreación de espectadores es razón de dolor reavivado. Y no falta quien señala que
económicamente tal cine no es negocio, como si el negocio fuera la exclusiva razón
de un cine español de esta hora. He aquí tres alegatos que necesitan exponerse a la
consideración de los españoles. [...]
¿Ha agotado el cine español el tema heroico de la cruzada? Para responder a esta
pregunta basta hacer reseña de la aportación de nuestra cinematografía a la popu-
larización de la Cruzada y sus razones, y así nos daremos cuenta de lo mucho que
nos queda de la aportación temática de la Cruzada a nuestra cinematografía […]
Pero, ¡cuánto queda por tocar! El aire, el mar, la tierra fueron escenarios de episo-
dios maravillosos de heroísmo individual o colectivo, que si en otra época pedían
letra de romance, hoy demandan rodar de cámaras. […] No podemos menos de
calificar de cobarde un afán de olvidar que representa, inconscientemente, una pre-
disposición al tropiezo en piedras idénticas”33.
El mismo número del semanario recogía las peticiones que directores de perió-
dicos, escritores y personas vinculadas a la cultura y al aparato cinematográfico
español hacían a un cine que no había alcanzado todavía su importante labor en
la construcción nacional de la nueva España. Bajo el epígrafe “¿Cómo cree usted
que debe ser el cine español?”, Primer Plano decía ponerse “al servicio […] de
33. núm. 92, 19 de julio de
1942.
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una de las actividades que celosamente vigila y ampara el Estado español, la de
la cinematografía”. Manuel Augusto García Viñolas, Manuel Torres López, Jesús
Casariego, Rafael Sánchez Mazas, José Antonio Nieves Conde o Ramón Aznar,
entre otros, demandaban un cine al servicio de los altos ideales de la patria, exi-
giendo al Estado la prohibición de lo que no estuviera de acuerdo con esto; un
cine que abordara su historia reciente y lejana produciendo films de calidad capa-
ces de inundar los mercados de habla hispana, que fuera digno de la amplia tra-
dición cultural y artística —del “genio nacional”, matizaba Sánchez Mazas— y
se alejara de españoladas y casticismos, un cine que había demostrado las altas
cotas que podía alcanzar con Raza. 199
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LA EVOCACIÓN FRUSTRADA DE LA GUERRA CIVIL JORGE NIETO >
This article examines Primer Plano and Radiocinema, two journals of the early 1940s, which
called for films that would keep the collective memory of the Spanish Civil War alive.  Critics
defended these so-called “crusade films” for having the “potential of fiction” which, with the
appropriation of genre formulas, especially the melodramatic love story, could make the heroic
lessons more “effective/affective.” Equally interesting are the connections we find between 
certain war films and what actually happened during the most epic moments in Spanish history.
These films would foreshadow how, from 1943 on, the dominant film industry would eventually
direct its vision to the past.  
Frustrated evocation of the Spanish Civil War.  Film critique and memories in Primer Plano and
Radiocinema (1939-1943)
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